A las nantzin de todos los tiempos.
A Rafael Lara-Martínez por sus estudios al náhuat-pipil y lenguas indígenas.
Padiux nantzin Anastasia López
Plumas (-ujmiyu) yajquet tic huejhueyat tajcuil muxtugat tic ne tachijca huan tatahuasuat tic ne ishuat chulultuc huan patanit queman yahuit. Tesu ticneguit yajiga guisteguit tutajcuil, tesasay tay titanutza ga chupi ijíx yultuc. Huan ticneguit ma nemi tic ini tal. Ti aga ási. Maya Tunantzin Metzti tichmaga tutacual huan tichipanalua huan iyulu. Ga tayua guimima tichquimilua tichtakulia sijsital huan ticanat tic tutzungal mejmelautuc.
Tujtutut huan nusan ijÍx nemit majmagüit. Anca musta plumas (-ujmiyu) huan tujtutut teya yahui nemit. Huan chujchupi ijíx guelcauguet, muxtugaguet ujseyuc huan tesu guineguit ga pajpalamet. Ti aga guinegui guigana quen se tzitzinaga. Ga ipan nagac macuil tzunti. Huan tutajtaquetzalis nemi yultuc. Nicnegui ma mucuepa xuchiguisa.
Nota: El relato está escrito en ortografía tradicional —x = sh del ingles; hu = w— y transcribe la diferencia fonética entre /g(u)/ y /c, qu/ en el habla colloquial, pese a su identidad fonológica. También se anotan discrepancias entre la prescripción del diccionario y la pronunciación de la hablante transcrita.
Tesoro viviente
Plumas se ausentan de nuestros largos cabellos. Se sumergen en tintas y escriben hojas sueltas que vuelan en el tiempo. El desprecio nos roba hasta las trenzas y peligra nuestra habla que en pocas semillas sobrevive. Necesidades abundan en esta infértil tierra. Ya nadie llega. Sólo Nuestra Madre Luna nos alimenta y abraza con ternura. De noche nos cobija y regala estrellas que guardamos en la melena.
Aves y semillas están en riesgo. Quizás mañana plumas y aves ya no existan. Y las pocas semillas sean olvidadas, reemplazadas por otras que desdeñan sus valiosos orígenes. Nadie supo guardarlas como un tesoro. Atrás quedaron quinientos años ya. Y nuestra habla sigue viva. Deseo que vuelva a florecer.