Otros temas: MundoArte y CulturaSe dice que...Suscríbete a Nuestro Newsletter

Zona1

¿Dónde estoy? | MEMORIAS

Parte II | Me hubieran dado lo del pasaje a Moscú para comprarle botas a la tropa

Todo funcionario debe ser siempre parte del pueblo. Somos simples mortales. El que se infla se le olvida ese detalle. Después de tres días de muertos, ni nuestra madre nos quiere tener en la casa. (Esta es la segunda entrega de las memorias de María "Chichilco").

María "Chichilco".
María "Chichilco".
Pedro Salazar

Las picadas de los mosquitos en la montaña le provocaron paludismo en nueve ocasiones. Su estado de salud era precario. La guerrilla la sacó del país y la envió a Cuba a recibir tratamiento médico. Después, la idea original era viajar de Nicaragua a Estados Unidos, pero el frente externo de la entonces guerrilla advirtió que la podían reconocer y sería arrestada.

De Managua salió hacia Moscú, donde participó en un congreso de mujeres latinoamericanas. Por insistencia de la esposa de Raúl Castro, María “Chichilco” habló ante unas 10 mil mujeres. Recuerda que dijo: “yo hubiera preferido que me dieran lo que valía el pasaje para comprarle botas a la tropa porque allá la tenemos sin zapatos”.

El 15 de octubre (1979) fue el golpe de Estado, un domingo por la noche. El día anterior mataron al hijo de don Neto Menjívar, hermano de Violeta (actual viceministra de Salud). Una semana antes le había enviado un papelito con un cipote porque leí una lista que la encabezaba Ernesto Menjívar Escalante. Decía: comunistas de Arcatao reciben sueldo de Cuba.

La lista la tenían en la Guardia (Nacional). Le advertía que se fuera porque lo matarían. El me respondió: Véngase, aquí todavía podemos vivir. Lo que hay aquí es una guerra de lenguas.

La siguiente semana mandé al cipote otra vez a que comprara una libra de carne al pueblo, pero era para que fuera a naricear algo. El cipote regresó rápido y me dijo: mataron al hombre aquel, al que usted le mandó el papelito. Y quien le ha dicho eso, le pregunté. No me han dicho, yo lo vi tapado con una cobija blanca, exclamó.

Nos fuimos a un cantón de Arcatao, de mayor altura, a una cañada. Ahí llegó la guerrilla y nos reclutó. Tenía una idea muy romántica de la guerrilla. Pensaba que era gente extraordinaria, y son extraordinarios, pero podía ser cualquiera. Cuando me plantearon la posibilidad de ser guerrillera, yo sentí rico. Adentro, les dije, vamos.

Anduve armada todo el tiempo. Aprendí a usar todo tipo de armas. Primero una 38, que era mía, me la compró mi marido. Después unos compañeros requisaron un checo. Con ese checo nos sentíamos reyes. Cuando teníamos el checo yo dormía lindo. Pensaba: tenemos la fuerza. Es increíble la moral de uno.

Al principio, arma propia solo podía ser una pistola, que la comprara uno. Pero las prestábamos a todos. El que tenía zapatos buenos, los prestaba a quienes los tenían rotos cuando iban a una operación.

Yo siempre estuve en las FPL. Cuando ya había más fusiles, tuve un M-16, pero ya no era combatiente. Lo fui poco tiempo, desde finales del 79 hasta después de la ofensiva del 10 de enero de 1981.

En esa ofensiva, por suerte no nos mataron. Podíamos ser muchos pero pobres en armamento y técnicas guerreras. Ellos también porque nunca habían tenido una guerra interna.

En la ofensiva del 81 me tocó ir a la entrada de Chalatenango. Me mandaron por El Jícaro, por una montañita. Entonces sí ya éramos combatientes. También antes de esa ofensiva porque había que pelear con la gente de Orden. Los de Orden eran aguerridos, defendían su posición hasta que terminaban su último cartucho.

Dejé de ser combatiente porque los jefes de entonces me sacaron de ahí. Me pusieron a coordinar un hospital clandestino. No era enfermera pero sabía inyectar, primeros auxilios, podía poner un suero, detener una hemorragia. Estaba en la Cañada, un cantón de Arcatao, recién pasada la ofensiva.

Me sacaron de ahí, me metieron en una estructura con Germán Serrano (un compa que murió en el 92, de un aneurisma congénito). Era un hombre aguerrido A el lo mandaron a dirigir las tropas. Teníamos 3 campamentos, uno en la Cañada, otro en Chupamiel, y en El Portillo, con 3 pelotones, de masas, porque éramos solo gente apasionada. Estábamos estructurados como guerrilla pero no teníamos armas, uniformes ni zapatos.

maria chichilco  37

María “Chichilco” Foto D1.: Salvador Sagastizado

Él me sacó del hospital y me puso de jefe político militar del destacamento de fusileros 2. Ahí siempre hacía una cosa y otra, como La chimoltrufia (personaje de televisión cómico). Ese año rugimos de hambre porque por estar preparando la ofensiva del 81 no sembramos maíz.

Me pidieron que organizara el poder popular, era un equipo para administrar la vida en los frentes de guerra, porque en la ofensiva del 81 hubo un montón de gente que se alzó al calor de la ofensiva pero no triunfamos. Había que organizar la vida de esa población. La vida no se acababa, la gente siempre se casaba, tenía niños, comía, dormía, se enfermaba.

Todo oscilaba alrededor de la lucha armada. La organización política y social estaba para fortalecer la lucha armada. Siempre tuve misiones. Por ejemplo, ya no era la jefa de un hospital, pero tenía que ver con todos los hospitales. No era jefe de milicias, pero tenía que ver con todos los milicianos.

En el 81, el jefe militar fue Germán, después la compañera Susana, hermana de Lorena Peña. Después tuvimos a Douglas Santamaría Linares, pero el jefe de todos era Ricardo Gutiérrez. Luego a Dimas Rodríguez, que era el segundo de nuestra organización.

Durante la ofensiva de 1989, se nos encargó la misión de detener al Ejército en Chalatenango para que no fuera a San Salvador, donde era la gran batalla. Yo no fui a la ofensiva de San Salvador.

En Chalatenango, los comandos del norte tuvimos un combate a muerte con el ejército. Había que sostenerlos para que no fueran a reforzar a San Salvador. Esos días fueron más tensos, acalorados.

Antes del 89 estuve en el volcán de San Salvador. Prácticamente no tenía una tarea asignada. Llegué caminando desde Chalatenango. Iba a salir fuera del país a una misión a Estados Unidos. Me sacaron del frente caminando de posición en posición hasta que llegué al volcán. Caminé varias noches.

Estuve varios días en el cerro El Sartén en Joya Grande, de Apopa. Después llegué al volcán. La gente del frente externo quería que fuera a una gira a Estados Unidos. Me iban a arreglar papeles. Logré salir del país y llegué a Managua el 28 de febrero de 1987, y el 8 de marzo mataron a una de mis hijas aquí. Murió en una emboscada. También era combatiente, sanitaria y zapadora, el que sabe poner y quitar minas.

Me mandaron a Cuba porque iba con una gran anemia. En el 85 me dio nueve veces paludismo. Era un paludismo persistente, ya lo tenía en el hígado. Me mandaron a Cuba a recibir tratamiento. Allá me dieron de comer bueno para restablecerme un poquito. De ahí me fui a Managua, de donde saldría hacia Estados Unidos.

Cuando estaba en Managua, hubo una invitación al FMLN para un congreso mundial de mujeres en Moscú y la jefa del frente externo era Lorena Peña. Ella dijo: no hay nadie más representativo del Frente que María; que vaya ella. Imagínense yo saliendo del charral.

Yo sentía que era una pasarela, un montón de gente exhibiendo sus vestidos. Éramos 10 mil mujeres. La esposa de Raúl Castro, que ya murió, dijo: yo quiero que hable María. Quizás Lorena algo le había hablado o supo de mí cuando estuve curándome en Cuba. Y qué puedo hablar yo, le respondí. Di cualquier cosa, me dijo.

Entonces hablé: Imagínense, vengo saliendo del monte. Yo hubiera preferido que me dieran lo que valía el pasaje para comprarle botas a la tropa, porque allá las tenemos sin zapatos.

No contaba con la preparación para ir a un foro de esos, pero tenía el peso que iba del Frente.
Cuando regresé de allá, decidieron no mandarme a Estados Unidos porque dijeron que había como 300 periodistas y más de alguno me iba a conocer y me podían capturar.

Eso fue en el 87. Pero para aprovechar la salida me mandaron a un curso a Vietnam. Ese fue un curso bonito porque era de tácticas guerrilleras. Llegué a Vietnam a finales de agosto y regresé a finales de diciembre.

Durante el proceso de paz los mensajes nos llegaban a la montaña en clave por medio de radio o papeles. Nos decían cómo iban las negociaciones. Llegó Chus a visitarnos para informarnos sobre cómo iba la negociación y nos aseguró que guerra se terminaría. Francamente no creía eso.
En esa visita nos mataron a Chus, cuyo nombre real era Antonio Cardenal, un compañero jesuita nicaragüense que estaba con nosotros.

Para la desmovilización tuve un temor grandísimo porque las tropas estaban concentradas y nos podían bombardear. Pensaba: nos van a matar un montón de tropa y por eso vamos a volver a la guerra.

Después había que destruir los fusiles. Quebrarlos enfrente de la ONUSAL. Yo lloré cuando los destruimos.

Yo no entregué ni un fusil. Yo tenía mi pistola 9 mm, esa no había que entregarla. No usaba fusil porque no me gusta la ostentación. Prefería una pistola 9 mm, esa pistola es buena, pegaba algo bien.

Después de la desmovilización de la tropa, comenzamos a organizar el FMLN en partido político. A finales del 92 era parte de la comisión política del Frente y me asignaron la coordinación en Chalatenango.

En el período 1997-2000 fui diputada de la Asamblea Legislativa. Quedé desilusionada. La experiencia en la Asamblea no me gustó. Yo entendí que ahí todo se hace en función de votos. Puede ser que yo no sirva para hacer ese tipo de lucha.

Asistí a un seminario sobre el aborto desde la visión de salud, religiosa y social. Fue un taller grandioso para mí. Me encantó por estar relacionado con el sentir y pensar de las mujeres. Perdónenme, pero aunque los hombres nos amen nunca sabrán que es un dolor de vientre por una regla. Nunca sabrán eso, gracias a Dios. Por eso no tienen el criterio que tenemos las mujeres.

Pertenecía a las comisiones de la Familia, la Mujer y la Niñez; y en la de Municipalismo, las que no llaman prensa. Como diputado uno va descubriendo eso. Otros se pelean por estar en Hacienda, Legislación. Uno es tontito pero no tanto, esas cosas uno las va captando. Lamentablemente es igual en todos los partidos.

En noviembre, discutimos qué hacer en el día de la no violencia contra la mujer. Propuse la despenalización del aborto terapéutico. Si le dicen que un garrobo tiene en la barriga, es de justicia que se lo saquen.

La gente de la Fundación Sí a la Vida levantó un gran escándalo. Y entonces nosotros tuvimos que votar por Sí a la Vida. Tuve algunas reprimendas de parte de mis compañeros diputados porque me dijeron que no tenía que meterme en esos temas. Y yo pensé: me voy a la chingada de aquí.

No estaba acostumbrada a vivir con tanto pisto. Yo tenía mis trapitos que me los hacían en Guarjila, el cantón donde vivo por ratos. Nunca llegué a la Asamblea vestida de otra forma porque sabía que al salir de ahí seguiría siendo María Chichilco. No me puedo crear un estatus que no lo puedo sostener. Cuando uno reniega de su realidad, se convierte en chipuste pegado con saliva. Uno debe ser feliz de lo que es.

En el ministerio de Gobernación estoy contenta porque se hacen más cositas. Trabajo con los gobernadores. Hay problemas de la gente que se pueden resolver con la ayuda de los ministerios.
Cuando deje de ser viceministra, a partir de junio próximo daré clases. En el 2000 saqué un profesorado, me gradué en el 2003.

Todo funcionario debe ser siempre parte del pueblo. Somos simples mortales. El que se infla se le olvida ese detalle. Después de tres días de muertos, ni nuestra madre nos quiere tener en la casa. La muerte es parte de la vida. Lo que pasa es que uno no quiere aceptarla, porque la vida es amable aunque se aguante hambre.

Últimas noticias

Zona multimedia

Lo más...