Es uno de los principales jefes mareros de la zona norte de San Salvador. Pide que no se cite su nombre. Tampoco acepta que se le tomen fotografías. Habla parco. Su lenguaje es cuidadoso. Cada palabra parece medida en su mente.
A ese líder de la Mara 18 no se le miran tatuajes en sus manos ni en su cuerpo. Tiene unos 30 años. Tal vez un poco más. Es delgado, atlético y lleva encima una camisa blanca, manga corta, y un pantalón caqui.
Un intermediario lleva a un periodista de Diario1 hasta él. La seguridad es extrema. Los ojos que lleva en su espalda incluye niños y hasta hermosas mujeres. Al periodista se le advirtió cuando comenzó la conversación: “Siempre lo estuvimos vigiando desde que llegó a la ciudad”.
El primer día la entrevista se suspende. Por los puntos más importantes de esa zona caminan muchos policías. Después envían otro mensaje: hay que suspender, detuvieron a dos de los nuestros.
Luego las alarmas de seguridad surgieron porque detectaron a gente de la mara “La máquina” en posiciones sospechosas.
Quizá por eso es que periodista y jefe marero hablan en condiciones no muy naturales: El sitio donde se produce la conversación está apartado de la ciudad y está, plenamente, controlado por ellos. En puntos clave de una antigua estación del ferrocarril, rodeado de al menos veinte hombres armados, este jefe marero revela:
¿Qué es lo que está pasando con las elecciones, qué les han planteado?
Ahí cada quien, cada partido nos tira qué tenemos que hacer para….el que nos da mayor seguridad es al que le hacemos a veces, por ese nos decidimos.
¿Ustedes hablan con todos…el que les da más seguridad en qué sentido?
Para la familia y también seguridad económica, tiene que haber pisto de por medio.
¿Qué les ofreció uno y qué les ofreció el otro, qué les ofreció el Frente?
Nosotros lo que tenemos ahorita es la negociación con los del Frente.
¿Cuál es el compromiso?
Ahora lo que tenemos que hacer es arruinarle la fiesta a los del otro partido.
¿Arruinarles es….. ir a votar contra ellos o meterles zozobra?
Acuérdese que la gente nosotros la tenemos y nosotros decidimos por toda la gente nuestra, por quién vamos a votar en todo el territorio donde domina cada quien.
¿Cómo hacen eso?
Ya cada quien sabe lo que tiene que hacer, se lo tira a la familia y tienen que decir, cumplen o no cumplen.
¿Cómo vigilan si cumplen o no?
Tenemos gente en las mismas mesas de votación.
Eso significa dinero. ¿Es buen pisto? ¿Es para el grupo?
El dinero es para todos, para la familia también. Nos adelantan el dinero, sino no hacemos nada.
¿Cuando usted dice arruinarles la fiesta es ir a votar por el FMLN, eso es en todo el país o se reparten por territorios?
Aquí y en todo el norte está arreglado eso. Ya tiramos líneas y avisamos a la gente
¿El pistillo es bueno o es para jugársela?
No ahí cada líder, nos llega a cada quien cierto dinero, y lo repartimos. Alguien agarra todo y lo va repartiendo por zonas.
¿Qué más significa el compromiso?
Cualquier «pedo» ahí… es reventar si es necesario. Pegarle al que anda haciendo las cosas fuera, ninguno de nosotros se puede salir del guacal.
¿Cuánta gente domina?
Tenemos un montón.
¿Se cercioran de que cada quien tenga DUI o se lo quitan antes?
Cada zona verifica su gente, a mí solamente me llega la información de arriba, la negociación la hacen arriba y de arriba baja.
Uno es el que decide cuánto se reparte y cuánto se deja uno.
¿De cuánta gente estamos hablando?
Estamos hablando de bastante, estamos hablando de unos 11 mil personas que vamos a mover ese día.
¿Sólo en esta zona?
Bien
¿Todo esto es parte de la tregua o es aparte?
Esto es aparte pero es igual.
¿Ustedes se sienten parte de la tregua? ¿Es una prolongación de otros acuerdos que tienen con ellos, con el gobierno mismo?
Esto es aparte, se negoció como paquete aparte de la tregua.
¿Cómo se garantizan que la gente que ustedes dominan cumplan?
Ahí cada quien tiene que rendir. El que no cumpla se quita del camino.
¿Y la gente está clarita de eso?
Sí.
¿Ustedes se cercioran que la gente tenga DUI?
Ya sabemos, porque el que no es de uno… se va.
¿Hay gente que les reclamó o no pueden reclamar?
No, el que reclama se va. Se cumple o se cumple. Toda la zona de donde venimos es de uno.
¿Desde el domingo tiran los controles desde temprano? ¿Pasan en vigilancia todo el día?
Todo el día ahí estamos, la gente llega, va, llega, va.
¿La negociación fue de altura? ¿A ustedes les tiran línea nada más?
Bien.
¿Y cómo se ata esto? ¿Qué dices con la tregua? El presidente dice que no hay compromisos con ustedes…
Eso es paja. Claro que hay cosas con la tregua.
¿Ustedes negociaron la tregua con el Gobierno?
Sí, pero eso es aparte de las elecciones, como le dije.
¿Han recibido beneficios o cosas producto de la tregua?
Sí
¿Pisto?
Sí, no tengo por qué negarlo.
¿Bastante pisto?
Suficiente.
¿Esa fue una negociación aparte?
Sí. Lo de las elecciones es aparte.
¿Ustedes están tranquilos con lo que consiguieron con la tregua, y lo que les dieron con las elecciones?
Bien.
Sé que ustedes no están solos en esta zona. Hay otras maras como La Máquina, etc.
Solos no estamos.
¿Ellos también negociaron?
Bien.
¿Negociaron juntos?
No.