Ahora, la mayoría de las noches, los hombres con máscaras negras están barriendo por toda esta ciudad, casa por casa, en búsqueda de muchachos descamisados sacados de sus colchones, mientras brillan linternas a través de sus torsos, en busca de tatuajes.
Los policías hurgan para encontrar drogas y armas, pero se conforman con las zapatillas marca Nike Cortez – un favorito de pandillas – o cualquier símbolo de la afiliación, como un garabateado en una pared del dormitorio. Entonces es a golpes de puños que llegan a la estación, con tal vez un empujón o un giro de los puños en el camino. Porque para los 500 miembros de antipandillas de la policía local de El Salvador, esto se ha convertido en personal.
En El Salvador, la tasa de homicidios se ha disparado a su mayor nivel en una década, poniendo la pequeña nación centroamericana en camino de convertirse en el país más mortífero en el hemisferio. Dado que una tregua de 2012 entre las dos pandillas más poderosas se derrumbó el año pasado, la violencia se ha disparado. Más de 1,800 personas han sido asesinadas este año, incluyendo dos docenas de policías, la mayoría asesinados en sus horas libres.
En medio de una protesta pública y la creciente presión del gobierno, la policía antipandillas de El Salvador ha incrementado sus operaciones, matando a presuntos miembros de pandillas y arrestando a más de 4,400 este año. Las nuevas leyes han hecho más difícil para investigar la violencia policial. El vicepresidente del país, Oscar Ortiz, ha dicho que la policía «debe usar armas y debe hacerlo sin temor a las consecuencias de sus actos».
Dentro de las filas de la policía, no es tanto el miedo y la ley y el orden de bravuconería, sino un clima de confrontación tensa que los grupos de derechos humanos dicen que evoca recuerdos de la brutal guerra civil de 1980.
El jueves, después de una ceremonia para distribuir nuevos chalecos antibalas a la fuerza, el jefe de policía Mauricio Ramírez Landaverde, prometió: «No podemos permitir que esta situación siga; vamos a controlarla”.
Con los años, El Salvador ha intentado varios planes de seguridad de mano dura, pero las pandillas se han vuelto tan penetrantes que algunos los consideran algo muy similar a un gobierno en la sombra. Hasta ahora, no hay ninguna señal de que la última represión policial esté cambiando eso.
Pandillas contra la policía
En su ordenador portátil dentro de la sede de una fortaleza conocida como «El Castillo», el subdirector de la policía Pedro González, el líder de la fuerza contra las pandillas, se desplaza a través de mapas y fotos aéreas que ilustran el territorio de pandillas siempre cambiante. Casi todo el país está repartido entre los dos rivales principales, Mara Salvatrucha y pandilla 18. Ambos descienden de las pandillas de inmigrantes salvadoreños que comenzó hace décadas en Los Ángeles. La policía dijo que en la actualidad hay más de 30 mil miembros de pandillas dentro y fuera de la prisión; otras estimaciones sitúan el número al doble de eso, o aproximadamente la mitad del tamaño de la fuerza de policía de la nación.
Las bandas tienen diversos intereses criminales – el tráfico de drogas, tráfico de migrantes, tráfico de armas. Un estudio encontró que la policía sólo en las pocas cuadras del centro histórico de San Salvador, las pandillas ganan 100,000 dólares al día extorsionando negocios, una enorme suma en este pobre país. La riqueza atrae un flujo de nuevos reclutas.
En 2012, las bandas negociaron una tregua, bendecida por el gobierno y facilitada por la Iglesia Católica, que incluía la transferencia de los líderes encarcelados a cárceles menos restrictivas, con acceso a la familia y a teléfonos, donde podían mantener contacto con miembros afuera y seguir ejecutando sus operaciones. La tasa de asesinatos cayó estrepitosamente.
Después de un poco más de un año, la tregua se vino abajo. El nuevo presidente, Salvador Sánchez Cerén, un excomandante guerrillero de izquierda durante la guerra civil, se opone a las negociaciones con las pandillas. Su gobierno ha transferido más reclusos de nuevo a la prisión de máxima seguridad. Algunos ven el número de muertos surgiendo como una táctica de pandillas para presionar al gobierno; otros afirman que la policía agresiva ha provocado a las pandillas para arremeter contra los oficiales, funcionarios gubernamentales y civiles. La policía dice que una cuarta parte de los fallecidos este año eran miembros de pandillas, muchos asesinados por sus rivales, pero otros por la policía.
Las pandillas emitieron un comunicado el mes pasado diciendo que la policía son los criminales más peligrosos y que “sus acciones son la alimentación de la guerra.»
González, quien no apoyó la tregua, cree que las pandillas utilizan ese tiempo para rearmarse y consolidar el poder, y que han sido los agresores.
«Dieron la orden de atacar autoridades del sistema, las cárceles, los fiscales, la policía. Para protestar por las decisiones. Es por eso que tenemos esta cantidad de muertes «, dijo. «Las pandillas comenzaron a atacar, y la policía tiene que defenderse.»
González, de 50 años, ha servido al estado desde la guerra civil, cuando él era un capitán del Ejército formado en la Escuela de las Américas en Fort Benning, Georgia. Después de dos décadas el aumento en las filas de la policía, así como tutoriales de la FBI y el policía Baton Rouge, él sabe la teoría de lucha contra el crimen. En su escritorio descansa un estudio que escribió en 2002 explicando las virtudes de una estrategia integral basada en la prevención, la rehabilitación, la búsqueda de un camino para que los jóvenes vulnerables regresen al redil de la sociedad. Él es un hombre afable con intereses variados, un pintor de aceite aficionado y pastor evangélico: Él cree en las segundas oportunidades.
Pero su celular tiene otras prioridades. Hace malabares contestando llamadas desde su teléfono inteligente que le permite contestar sin tocarlo, mientras dirige un sedán negro. González se enteró de que los miembros de pandillas mantenían como rehenes a cuatro hijos de un hombre. Unos días antes, durante el fin de semana más violento del año, un mensaje de texto le informó que las pandillas estaban tramando ataques en la capital para vengar tres camaradas asesinados por sus policías. Cada día, un e-mail aparece con número de muertos acumulado del año.
«Con 22 muertes al día, no se puede pensar en el largo plazo. La gente está exigiendo respuestas», dijo. «Si usted tiene cáncer y un dolor de cabeza, podrás lidiar con el dolor de cabeza ahora y preocuparse por el cáncer de mañana. Hay que tratar el dolor».
‘No eres nadie’
Un par de cientos de soldados de infantería de González se quedaron en la formación en el estacionamiento de una tarde la semana pasada. Ellos se pusieron las máscaras y apagaron sus teléfonos. La misión, conocida como Casa Segura fue a barrer un barrio pobre de presuntos miembros de pandillas.
«Tengan mucho cuidado de respetar los derechos del pueblo”, dijo el comandante a los hombres. «Un policía tiene que ser profesional. Pero también tiene que ser estricto con los criminales».
La fuerza llegó a un laberinto de callejones conocidos como Tutunichapa y empezó a tocar puertas. Una niña gritó: «¡Fuera, la policía!» En las chabolas de bloques de hormigón, los oficiales se rebuscaban en armarios y miraron debajo de las camas. Cuando sacaron los sospechosos – algunos con pequeñas cantidades de marihuana, otros con tatuajes – los residentes se reunieron para ver. Una abuela estaba llorando. Un sospechoso esposado intentó consolar a sus familiares: «Yo soy un menor de edad. Está bien», dijo. «Tres días, como máximo».
Al final de la operación, la policía tenía a 14 personas en la planta frente a un muro de hormigón junto al estacionamiento de una gasolinera, antes de llevarlos a la estación para el procesamiento y para comprobar si tenían crímenes anteriores. Uno de los agentes, antes de salir, dio un puñetazo a un hombre en la parte posterior. Su frente golpeó la pared. Un hombre sin camisa esposado tumbado en una mancha de aceite gritaba a los oficiales: «Este es mi país. No eres nadie».
Para algunos agentes de la policía, la frustración va en aumento. Se les paga alrededor de $500 por mes y quieren aumentos. Algunos no tienen uniformes adecuados. Ciudadanos retienen información. Ahora que los homicidios policiales se han incrementado, muchos viven en el miedo. El último oficial en morir era una mujer llamada Wendy Alfaro, quien recibió un disparo mientras compraba tortillas con su hija.
«No tenemos la libertad para salir a la calle con nuestras familias», dijo Freddy Rodríguez, un agente de 38 años de edad. «Ellos te van a matar. Ellos te conocen y te matarán».
Esa noche, la policía antipandillas asaltó un complejo de apartamentos a la luz de la luna, espantando perros ladrando y gallos cantando. Interrogaron a un muchacho de 18 años de edad, en calzoncillos que habían estado durmiendo en un colchón sin sábanas.
«Usted es un miembro de una banda.»
«No.»
«¿Mara?»
«Ninguno de los dos.»
Un oficial recogió un dibujo enmarcado. Representaba un remolino de los demonios, el rostro de un comodín, una hoja de marihuana, la frase «La vida es un sueño.» La policía dijo que era iconografía de la pandilla del Barrio 18. Un oficial tomó el dibujo, lo tiró y lo pisoteó con la bota.
«Mi papá me dio eso», dijo el niño.
La preocupación por los abusos
La postura agresiva de la policía y los soldados preocupa a los grupos de derechos humanos en El Salvador. Jeanne Rikkers, quien ha trabajado en la policía y las cuestiones de derechos humanos en San Salvador, dijo que como ella toma el testimonio de los ciudadanos acerca de los parientes desaparecidos u otros abusos, «la gente está reportando cosas que a usted le suenan como los años 80».
«Se trata de un cuerpo de policía que está plagado de corrupción y tiene una muy fuerte tendencia a abusar de la autoridad bajo el pretexto de la seguridad», dijo Rikkers. «La impresión general es que la policía puede hacer lo que quiera».
En su oficina, González, jefe antipandillas, mencionó que su padre era un agricultor de cacao y café. Cuando se trabaja con las manos, dijo, se obtiene callos, pero el trabajo policial hace un callo en tu corazón. Cuando lee el número de muertos a diario, piensa en las madres. Las familias de los pandilleros llegan a sus servicios de la iglesia, dijo, y él trata de mostrarles un camino diferente.
Pero el clima político ha cambiado.
«Si estos asesinatos de pandilleros habían sucedido hace cinco años, estos policías estarían en la cárcel; si hubieran ocurrido hace dos años estarían encarcelados, por violación de los derechos humanos», dijo. «La población apoya este tipo de procedimientos. Están viendo que la conducta agresiva de la policía mantiene el crecimiento de las bandas».
«No se puede dejar que las pandillas se apoderan del Estado», dijo.
Nota: Traducción libre del artículo original publicado en Whashington Post.
